主页 > 领域产业 >当你放弃幻想的时候,身为女性的冒险就会展开 >

当你放弃幻想的时候,身为女性的冒险就会展开

当你放弃幻想的时候,身为女性的冒险就会展开

岔路

有个杂乱无章的过去,未必表示会有个杂乱无章的未来。

只要发挥一点点意志力,或许可以从非自愿的中年独居状态解放。

儘管我还是站在岔路口踌躇不决,无法决定如何是好。

我迟疑了一会儿才开门,他半转身地站在小路正中央,双手在背后紧握,彷彿已改变心意,正要往门口走去。

我说:哈啰,真是没有想到,你要进来吗?他说:好,谢谢。要不要喝一杯?不要?喝咖啡吗?也不要。那幺,就请坐吧!

于是他坐在一张小椅子边,背顶着钢琴,而钢琴上方便是圣婴诞生的景象。耶诞树过大,茂密的树枝扫过他的膝盖,使得树上的银铃和玻璃纤维製成的小鸟发出叮铃声。我就坐在沙发上,等他开口。一阵静默。不过担任家庭医师多年的经验,他早已练就可以在吊诡的社交场合中随机应变。

在一阵沉默后,他才开始流畅地闲聊。我在决定开门的那一剎那(总比躲在桌下,直到他离开来得好),便已準备好应付所有耗费心思的问题,闲聊倒是始料未及。我保持平衡地坐在沙发扶手上,这场滔滔不绝的谈话很得体地从有趣的小故事讲到趣闻祕史。中央暖气在一阵震动后停摆,四周的空气逐渐降温,可是他逕自说下去。

我看着钟,快两点了,蓦然感到迷惑和悲哀。说不定他敲门,只是想宣布什幺意外的消息,但是看到我以后便改成闲聊。不论如何,我受够了。

天哪!我说着站起身。那个钟準吗?他站起来。他住在哪里?噢,他準备回家。从他塞进门的卡片地址看来,他家在好几百公里外。看来他半夜得长途开车了。那幺,再见了,我说。

我以为事情到这里就结束了,但显然没有。明信片开始一张张寄来,优雅的、古怪的、深情的;偶尔也会寄书给亚历山大,亚历山大很喜欢这些书,所以很开心。他偶尔会带我出去吃晚餐,然后再回我家,在没有燃火的客厅壁炉旁,尴尬地坐上半小时,才开车驶入黑夜。出去几次后我才想到,他不是有事才来伦敦,而是特地开上好几百公里的路,来和我一起吃晚餐,再开车回家。

每次他来我都会想,当晚他一定会直接谈到我们之间一直没有说清楚的事,就是几年前在一番此爱不渝的表白后,他竟什幺都没有交代便失蹤了。这件事无声无息的存在着,令人沉重,难以漠视。当我们在客厅不安地聊天,它就在壁炉前的地毯低头垂肩;在餐厅吃饭时,它也影影绰绰地浮现在餐桌上,笼罩在什蔬牛肉和猎人炖鸡的盘子上,令人心烦意乱。

我请教的每一个人都说:看在老天爷的份上,放手吧!这是个令人不满的故事,结局也让人不满,你还想怎样呢?好好过日子吧。

问题是,我无法像别人那样,坚决乾脆地处理感情生活,然后好好过我的日子。我心里有底,这段重现的旧情预告了我得做最后一个重大的决定,要独自过下半辈子,还是冒最后一个险─几乎确定是最后一次─试试看能不能以人妻的身分渡过剩下的人生。他的表现显然是拐弯抹角的暗示。虽然我很清楚,信任一个不愿意或是无法诉说心中想法的人,是在做傻事。

我成年以后的生活,大都紧张地期待别人会选中我的那一刻到来;我的另一半会出现,我们会像磁铁那样,必然且俐落地黏在一起。

我曾经有两次以为找到我的另一半,但是两次都发现只是误会一场,他们都挣脱,去别处寻觅他人。

我最后接受我要做的事,就是等待我真正的生活开始,也就是照顾家里和花园,小小挥霍一下,买东西装扮自己与家里、煮菜作饭、买书、写作赚生活费、宝贝我的孩子、朋友和我养的动物,而这一切就是我真正的生活。

我很自豪我在我家、我家所在的那条街、靠近泰晤士河的社区建立的愉快生活,我能笔耕,让我们母子得以温饱;把儿子从嗷嗷待哺的婴儿拉拔成一个年轻小伙子,更让我感到骄傲和愉悦。

儘管这些事情没有热恋期,但我认为仍不乏一些小小的光采。它们比爱情更札实,没有爱情那般脆弱,也没那幺难以预料。

我一直到后来才明白(花了我将近五十年时间才搞懂),爱情在于被爱的能力,在于送你爱情这份礼物时所给予的肯定和接受,同时也在于积极把感情消耗在一个选定的对象上。如果你没有在非常年轻的时候学会被爱,在爱情朝你而来时,你不知道它是什幺样子和感觉,那幺往后真正的爱情来临时,除非你遇到的人非常有耐性和有眼光,否则你很难判断。

我不喜欢想这件事,我来到一个岔路口,选择错的路前进,在那瞬间,我的生命景观永远改变了。并非每件因那个错误抉择而发生的事情都是可悲的,我儿子就是美好的意外。

只是现在,我的中年优雅状态充满苦恼。我原本希望自己再也不要处于不确定的痛苦中,却发现自己从未脱离。让我忐忑不安的不是爱情本身,而是知道自己再次站在岔路口,再次迫切需要选择对的路。我在耶诞夜不安地把门打开,然后又困惑地把门关上,我不知道自己在想什幺。

如果大量有关「第二人生」的愉快说法可信的话,很多中年妇女可在宠物、花园、孙子们、自我提升、艺术学习、做善事上,找到适当的出口,让自己得以发挥照顾的本能。

我发现,教导人在停经后如何好好生活的手册中,独居是一大题目。这些手册指出,要怀着喜悦,和上半场人生脱离关係,才能发现通往沉稳安详的「第二人生」之路。卸除上半段人生所累积的忙碌,才能与自己和大自然进行灵性交流。只要你做得对,这会比停经前令人洩气的男女关係,更令人心满意足。

倘若有月经的岁月注重的是身体和生活完美无缺这类自恋式的完美,没有月经的岁月就应该放下慾望、魅力、打扮自己的心机,忠于原始的自己,发现自性。

自我意识忍痛剥除所有的装饰和计谋,避开诱惑,得到的奖赏就是回归单纯,与意味深长的本质世界交融,与犁过田地芬芳泥土交流。

回到这些地方,让我觉得比较像自己。成年离家以后,在外地常住得不开心。我觉得走在以前自认为是归属的地方,让已经被生活消磨殆尽的本质,又恢复了光采。

快四十岁开始学骑马时,我已过了将近二十年的都市生活,但儿时成为四周环境一部分的感觉又回来了,好像从来不曾消失过。就像某首以前熟悉的曲子音符在手指下般,重新觉知到自己如此专注地看到自己,抓住了这片景色里有所保留的一些特质。

我对这片土地的现状感到熟悉充满情感。我谈恋爱的纪录如此不完美,所以与动物间比较不複杂且完美的感情,强烈吸引着我。

我一直想当个乖小孩,可是我以为乖巧能让我得到情感上的丰足,而不是孤独。我想像中的另一个我,平静地住在树林边的古老房子,和所养的植物、动物一起与世隔绝,照顾着一屋子的孩子和朋友。房子里还有我的老公(我没有赋予他任何特点,除了有点爱看书。),总之,那个我有个大家庭。

后来我偶然看到另一句话,是美国学者和女权主义者卡洛琳‧海布伦所写的:「我们女性的生活太封闭,总是以为事情可能快要结束、已经解决,扫除一切让自己心满意足的障碍。这就是消极人生的幻想。放弃封闭的希望并结束幻想的时候,女性的冒险之旅就会展开。」

放弃过着永远延期的「理想美女」生活,和将就不完美的爱情,给了我一线希望:有个杂乱无章的过去,未必表示会有一个杂乱无章的未来。

摘自《在生命中间发现自己》

Photo:Timothy Krause, CC Licensed.

相关推荐